刚进园区，真人CS的紧张感先填满了节奏：握紧仿真枪械，我们在工业遗迹间穿梭攻防，队友的暗号、掩体后的击，让团队协作的默契在奔跑中升温。这种真实环境中的团队对抗，比任何屏幕上的游戏都更具沉浸感。每一次战术成功带来的喜悦，每一次掩护队友产生的信任，都是虚拟游戏难以得到的。

      紧接着的枪械知识科普里，教官拆解了枪械结构，从膛线原理讲到安全规范，原本陌生的装备，在专业讲解里变得清晰又理性。

      最鲜活的记忆藏在手绘帆布包环节：大家坐在桌子前，把首钢园的标志性元素揉进画里——有的勾勒三高炉的粗犷线条，有的晕染冬奥“雪飞天”的银白轮廓，还有同学特意添了几抹铁锈红，让工业的厚重与青春的鲜活，都成了布面上的独家印记。

      随后，我们走进三高炉——这座1959年投产的“功勋炉”，如今是工业博物馆。踏入炉体内部，70多米高的空间里，锈蚀的钢板、粗壮的风口装置扑面而来。与许多传统博物馆不同，这里的展览设计极具工业美学。生锈的轧辊、沉默的机床、巨大的齿轮不再只是陈列品，它们与建筑本身融为一体，构成一个完整的叙事空间。沿着参观路线前行，首钢的百年历史被浓缩在几个关键节点之中。

      讲解员指尖划过磨损的螺丝钉：“这里曾是铁水奔涌的核心，每处锈迹都是钢花飞溅的痕迹。”我们仰头望着炉壁，仿佛听见当年的轰鸣，连空气里都浸着工业时代的磅礴质感。

      返程途中，帆布包上的高炉图案被阳光晒得发亮。这趟行程里，我们既在体验中积攒了成长的营养，也在工业遗产的温度中读懂得了“转型”二字里蕴含的时代向前的力量。

北京市鲁迅中学          

供稿：初一5班薛宇辰、初一3班刘芳菲

2025年12月22日